Siria. Quimera de arena.

Cuando está sentada, el pelaje de mi gata son las arenas del desierto en toda su gama de colores. Quieta, geológica, con el aire apenas moviendo las dunas en su lomo, parece haber plegado el espacio en este preciso ciclo tan sólo ondulando su espalda, en una pausa específica, sinuosa, establecida en orbitas hipnóticas, que te atrapa. Así es como crea su propio territorio, en ese límite casi imperceptible, onírico en esencia, dentro de cuyas fronteras puede habitar libre sin tener que traspasar siquiera esta habitación.

Ahí es donde nos encontramos cuando deja que compartamos la somnolencia, la caricia de ese rayo de sol entrando por la ventana. Armonía sin artificios. Y, a veces, más: Silencios. ¿Esperanzas quizá, sueños, dudas?

Después, Siria sólo necesita un gesto súbito, gratuito e indolente, para interrumpir sus reflexiones, su calma, su paz, y retornar el tiempo al mundo. Combinando con insolente naturalidad el misterio y la cotidianeidad vuelve de su viaje interior para mirarme un momento, generosa y educada. Y yo le devuelvo la mirada con el convencimiento de los agradecidos, queriendo imaginar que mi compañía la ha humanizado lo bastante como para interesarse brevemente en saber si sigo bien antes de darme la espalda para continuar estirando despreocupadamente su pereza.

A su majestad me tiene inútilmente fiel, ya que no precisa, al revés de los humanos, súbdito ni país para ejercerla. Dueña del espacio y el imposible, se mueve entre la luz y la sombra con innata soberbia, revelando a los objetos hasta entonces inanimados su auténtica condición de trapecios elegantes y pasarelas aéreas.

Sé por los libros que ve y oye donde yo no puedo llegar y ella, que lo sabe, adopta el gesto de los seres etéreos y elementales, escuchando sin esfuerzo el sonido del cosmos moviéndose. Nunca ha dejado de ser aquella diosa arcana, la esfinge adorada en antiguos páramos.

Puede reclamar, altiva, su lugar en el universo, pero prefiere regalarme su exceso de felicidad ronroneando sobre mi vientre, sin dejar de lado su auténtico destino:

Mi gata completa definitivamente el mundo.

Mac

Me encuentro cada tarde, desde hace tres días, con la mirada limpia, cálida, inquisitiva de mi gato cuando lo tengo entre las manos. Me dice: ahora soy una bestia domesticada (tan domesticado como puede ser un gato), y mi experiencia vital se acomoda a ésta condición: soy tu gato.

Por eso esa mirada se me antoja como su conexión con la realidad. En su universo, yo soy su referencia capital, y su mirada me lo transmite. Mediante ese nexo nos comunicamos de una forma única, mágica e irrepetible. Cuando nos miramos sabe que me intereso por él, que existe para mí. Es su forma de saber que existe, y no necesita entender su propia realidad más allá de nuestra mirada.

¿Y yo? Yo, que hace mil milenios que deje atrás mi naturaleza, me reencuentro en sus ojos con la ingenuidad salvaje, con el alma del que un día fui, con la revelación de mi animalidad, instintiva, exultante, liberadora, amoral. Y justo en ese momento formamos los dos una circunstancia unívoca, de una complicidad mágica, íntima hasta la médula.

Sólo hace tres días que estamos juntos pero los dos sabemos que nos miraremos cada tarde y así pararemos el tiempo en un instante balsámico que habremos revestido de connivencia y comprensión, donde cada uno liberará al otro de la angustia de su propia condición. Tarde tras tarde.

Cuando mi gato y yo nos miramos.